Atze

Horst Adamczyk, achtundfünfzig, den alle Atze nennen. Er sitzt eine Stunde über einem einzigen Guinness und sagt nichts. Er schweigt nicht aus Verlegenheit, sondern aus einer Art Prinzip, als spare er seine Worte für einen Anlass auf, der vielleicht nie kommt.

Dann kommt er doch. Einmal pro Abend lässt Atze einen einzigen Satz fallen, ohne aufzusehen, und der Satz sitzt so genau, dass der ganze Laden verstummt. In die Stille, nachdem ein Underberg für einen dreißig Jahre toten Stammgast auf den Tresen gestellt wurde: „Willi. Der Underberg ist immer noch zu warm."

Er war angeblich früher zur See oder Fernfahrer, mit Geschichten, die niemand je überprüfen kann. Bei achtunddreißig Grad sitzt er in langärmligem Hemd am Tresen, vollkommen trocken, und keiner weiß, wie er das macht.